POLITIQUES DE LA CONVERSATION ORDINAIRE

PAR

Sandra LAUGIER

Savons-nous vraiment ce qu’est I'ordinaire, ce qui nous est ordinaire ? Ny a-1-
il pas Ia quelque chose d’a la fois ¢vident et mystéricux ? D’oti 'expression propo-
s¢e par Stanley Cavell : Pinqui¢tante érrangeté de Pordinaire. Lordinaire n’est
pas le sens commun, car nous ne savons pas ce que ¢’est. Mais il y a un rapport
entre 'ordinaire et le commun. Ce rapport est construit chez Cavell par idée,
centrale, que le langage ordinaire définit Pordinaire et pas inverse. « Dire ce
que nous disons », reconnaitre le caractére ordinaire du langage, ¢’est
découvrir 'ordinaire dans scs deux dimensions : le rapport au « nous », le
commun, ¢t le quotidien (everyday) de la répétition, telle que Cavell la voit dans
le cinéma, non seulement dans ses ceuvres mais dans ses usages, dans la place du
cinéma dans la vie ordinaire.

Lidée d’ordinaire est doublement mythologique : & la fois objet de rejet et de
fascination, I"ordinaire est comme Pautre de la philosophie, ce quelle veut, dans
son arrogance, dépasser, mais aussi cc vers quoi elle aspire, nostalgiquement, &
retourner. Penser I'ordinaire veut dire éviter ces deux tendances, qui sont si
lourdes en philosophie qu’elles semblent en déterminer tous les enjeux, particu-
lierement aujourd’hui. Pour cela, il faut poser la question : savons-nous vraiment
ce qu'est l'ordinaire, ce qui nous est ordinaire ? Ce sont la de vicilles questions,
qui nous viennent au moins de PAntiquité : il faut pourtant les poser de nouveau.
Ce qui veut dire : recommencer la philosophie, non pas a zéro, mais avec ce
qu'on asous la main, ou sous les yeux, et qu’il reste a découvrir.

S. Laugicr, Politiques de la conversation ordinaire in S. Laugier &
C. Gautier (dir.) £ ordinadre et le polivigue, PUF, 20006.
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L’ORDINAIRE ET LE LANGAGE

Cest bien un nouveau départ dans le langage ordinaire que recherche ce que
Cavell définit comme la philosophie américaine. Ceue philosophie américaine
existe-t-elle ? N'est-clle, comme IAmérique, que le résultat d’immigrations et
d’importations successives, ou constitue-t-elle vraiment quelque chose de nou-
veau ? Llidée de Cavell est que le propre de la pensée américaine, done sa capa-
cité & re-commencer la philosophie en Amérique, se trouve dans son invention de
Iordinaire. Ce nouveau départ de la philosophic — qui n’a rien d’unc table rase,
mais a plutdt a voir, comme ces comédies américaines du remariage dont Cavell a
fait un de ses objets privilégiés, avee unce seconde chance — est aussi un renverse-
ment ou un retournement de deux tendances invétérées de la philosophie clas-
sique: la (dé)négation de notre langage ordinaire et de notre caractére ordinaire
(de notre ordinariness) dans la prétention philosophique i les dépasser, les corri-
ger ou les reform(ul)er, et la prétention symétrique de la philosophic i savoir « ce
que nous voulons dire », dans la fausse évidence de nos croyances ordinaires ou
de nos formes de vie. Une des premiéres affirmations de Cavell — dans Ausr We
Mean What We Say 2 (MW, 1969) titre qui résume toute la difficulté — est que
NOUS 1E SAVONS Pas ¢¢ que nous pensons ni ce que nous voulons dire (mean) ct
que la tiche de la philosophic est de nous ramener & nous-mémes — ramener nos
mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien, ou ramener la connais-
sance du monde & la connaissance ou & la proximité de soi — ce qui n’a rien d’ais¢
ni dobvie, et fait de la recherche de ordinaire Ia quéte la plus difficile qui soit,
méme si (précisément parce que) elle est la, & portée de n’importe qui. Cétait
déja, enun sens, selon Cavell, la découverte de Socrate :

Aucun homme n’est dans une meilleure position pour savoir qu’aucun autre —
& moins que vouloir savoir ne soit une position particuliére. Kt cette découverte
sur lui-méme est la méme que la découverte de la philosophic, quand elle st
I'eflort pour trouver des réponses, ct permettre des questions, auxquelles person-
nc nc connait mieux le chemin, ni la réponse, que vous-mémes,

Dans ces lignes ¢éerites par Cavell en 1969, il y a plus de wrente ans, au
moment ot il commengait & faire entendre, en pleine domination de la philoso-
phic analytique, une voix nouvelle - celle du langage ordinaire — aux états-Unis, il
y @ tout un programme, qui est précisément de repenser Pordinaire, a partir de
I"idée méme de langage ordinaire telle qu’elle se présente chez Austin et
Wittgenstein. Au départ de ce programme, une question : comment, 04, puis-
je dire (savoir) ce que nows disons ? Cette question, obsessionnelle, dirige tout le
renouvellement de la philosophic auquel aspire aujourd’hui la philosophic améri-
caine. La voix de ordinaire, telle que Cavell nous a réappris a 'entendre, ne
prend tout son sens qu’en réponse au risque du scepticisme - A cette perte ou i
cet €loignement du monde, ce défaut de la parole qui nous guettent toujours dans
le monde contemporain. Lappel a 'ordinaire et & « nos » usages n’est pas une évi-
dence ni une solution, il est traversé par ce scepticisme, par I'« inquiétante étran-
geté de Pordinaire ».
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C’est dans ce contexte qu’il faut inscrire le retour de Cavell 3 des auteurs
comme Emerson et Thoreau. Par leur attention i 'ordinaire, au commun, au
familicr, ils annoncent, selon Cavell, la philosophie du langage ordinaire de
Wittgenstein et d’Austin.

Le lien signilic que je vois ces deux courants - la philosophie du langage ordi-
naire ct le transcendantalisme américain -~ comme des réponses au scepticisme, 2
cetlte anxiété qui porte sur nos capacités humaines de connaissance, Jai pu décou-
vrir ce lien en ramenant @ la fois les philosophes du langage ordinaire et les trans-
cendanralistes & I'idée kanticnne que la raison dicte ce que nous voulons dire par
un monde (ehat we mean by a world) (Cavell, 1988 : 4).

Le transcendantalisme, comme la philosophic du langage ordinaire, répond
au scepticisme non par une nouvelle connaissance ou croyance, mais par la
reconnaissance de notre con-dition — qui est aussi, pour citer un des nombreux
jeux de mots de Cavell, notre parler (deczion) ensemble. C’est dans cette commu-
nauté de langage que la question sceptique, loin de se dissoudre, prend son sens
le plus radical : qu'est-ce qui me permet de parler au nom des autres ? Comment
sais-je cc que zous voulons dire, pour reprendre un autre de ses jeux de mots
centraux, par un mot ou par un monde (mean by a word/world) ? Cette ques-
tion - celle de ma voix dans la communauté, ct dans la société - le perfectionnis-
me d’Emerson la pose de la maniére la plus claire, et y répond par le concept de
Self-Reliance. « La confiance en soi estI'aversion de la conformité ».

Il ne s"agit pas tant pour Cavell de réinventer le langage quotidien que de le
recouvrer/ récupérer : ce qu'il appelle recover (pas seulement retrouver mais
guérir, pour reprendre le theme thérapeutique de Wittgenstein), et qui n’cst pas
la méme chose que discover, car une caractéristique du langage ordinaire, c’est
bien qu'il est déja 1, qu'il 0’y a la en un sens rien pour nous i découvrir, « Les
mots nous viennent de loin ; ils étaient [ avant nous 3 nous sommes nés en cux.
Les (vouloir) dire sérieusement, ¢’est accepter cela de leur condition » Cavell,
1972 : 64). A quoi fait écho, dans Une nouvelle Amérigue (Cavell, 1989a: 77) -
« Tous mes mots sont ceux d’un autre. Qui, & part la philosophie d’un certain
genre, en supporterait I'idée ? » Quel genre de philosophie ? Clest celle que
Cavell cherche a définir depuis son premier livee, Meese We Mean What We Say ?
ct Les Toiv de la raison (1979) sont jusqu’a présent — dans ampleur méme du
champ ouvert, qui couvre tous les domaines propres a Cavell, dont Shakespeare,
le romantisme, Freud, Emerson, Thoreau, la politique, le cinéma — 'expression
la plus achevée de ce questionnement sur notre forme de vée dans le langage, sur
I'énigme du fait que « le langage est partout oft nous nous trouvons (find our-
selves), ce qui veut dire partout dans la philosophie (au sens o la sexualité est
partout dans la psychanalyse) » (Cavell, icl. : 117). Le contenu de ce questionne-
ment est, au départ de la philosophic de Cavell, enticrement déterminé par la
rencontre avee Austin il fait allusion, dans sa préface aux Joir, au choc que
constitua pour lui en 1955 I'enseignement d’Austin & Harvard, et au retourne-
ment philosophique complet qu'il suscita - il fut, dit-il, au sens strict « mis par
terre » (grounded) par les procédures de la philosophie du langage ordinaire. Le
premicr résultat fut la rédaction d’un essai, « Muse We Mean Whae We Say 2 »
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(pas encore paru en frangais), olt Cavell expose, pour la premiére fois, et dans un
contexte hostile, du moins incapable d’entendre sa voix (la philosophic analy-
tique professionnelle, dominante dans Iinstitution philosophique américaine des
années 1950-60) ce qu'il a rouvé chez Austin. Commence alors ce que Cavell
appelle sa « querclle de toute sa vie » avec la philosophic analytique (4felong quer-
rel) (Cavell, 1984 : 31), aujourd’hui apaisée aux Etats-Unis. Cette querelle,
Cavell Ta déjavidée : elle est en effet sous-jacente aux Voir de la raison, particu-
licrement dans les premicres pages. Elle débute avee 'interprétation a donner
d’Austin, et continue avee celle de Wittgenstein : ¢’est que ces questions d’inter-
prétation sont alors aussi bien questions politiques, comme Cavell le rappelait
récemment dans son texte « The politics of interpretation » (1984 ). Si nous
insistons ici — comme Cavell le fait dans tous ses textes, et encore plus dans son
ouvrage autobiographique Un ton pour la philosophie (1994) — sur le départ aus-
tinien de son ceavre, ¢’est quon y trouve déji la démarche (politique) d’interpré-
tation des Jozv : retrouver (recouvrer) les voix des auteurs phares de la tradition
analytique professionnelle, perdues ensuite dans unce scolastique (pragmatique
pour Austin, analytique pour Wittgenstein) qui nous a fait perdre le contact avec
eux, fait de leurs ¢erits ou de leur enscignement des paroles vides — des signes
morts, auxquels il faut donner vie, comme il le dit dans les Focv de la raison. Pour
Cavell, on n’a pas encore compris, ou alors on a vite oublié, le point de départ de
la philosophie analytique, le tournant linguistique, et ce que vew dire s'intéresser
au langage. De ce point de vue, nous ne sommes pas aprés, « post », mais peut-
¢tre encore avant P'enscignement d’Austin, de Witgenstein (ct sans doute méme
de Frege) (Diamond, 1991). En tout cas, nous sommes devenus incapables de les
entendre, et d'entendre leurs voix. Ft cette incapacité est le symptome d’une
impossibilité plus générale, incapacité¢ d’entendre le langage ordinaire, et donc
de le parler, de vouloir dire ce que nouws disons. Cette incapacité a éure sujet de sa
parole, qui est celle de parler Ie langage commun, Cavell lui donne aussi le nom
de scepticisme. Cest tout le sujet des Voiv de la raison.

Ce qui est dés le départ en cause chez Cavell, ce sont nos azitéres, ¢est-i-dire
notre accord commun sur ou plutot deans le langage, et plus précisément le nous
qui est en jeu dans « ce que nous disons quand ». Qu’est-ce qui fonde le recours
au langage ordinaire ? Tout ce que nous avons, ¢’est ce que nous disons. Cest le
seul « donné », et telle est lalegon de la philosophie du langage ordinaire.

Pour comprendre en quoi une entreprise comme les Voirv de la raison reléve de
ce quon appelle, depuis Austin, philosophie du langage ordinaire, il faut voir ce
qu'a voulu faire Cavell dans les Tozr : achever un projet, commencé avee son pre-
micr livee Muse We Mean What We Say 2. de véappropriation de la parole ordinaire
humaine ; et ce qu'il a fait aussi, et qui n’apparait qu’aujourd’hui : ouvrir un nou-
veau territoire pour la philosophie, qu’il a appelé dans un livee récent : Dne nouvel-
le Amérigue encore inapprochable (1989a), le premier livee, rappelons-le, de S.
Cavell traduit en frangais) dont le sous-titre, « de Witigenstein & Emerson », indi-
quait 'enjeu, P'snvention de la philosophic américaine, qui passe par Austin,
Wittgenstein, ctleur réinvention du langage ordinaire.



POLITIQUES DE LA CONVERSATION ORDINAIRE 27

SCEPTICISME ET CRITERES ORDINAIRES

Pourquoi la rencontre d’Austin est-clle alors essentielle pour Cavell ? Parce
que, comme Cavell le dit en ouverture de /I3, en sattachant & « ce que nows
disons ct voulons dire (sa)’ and mean) dordinaire », procédé propre i la philoso-
phie d’Austin, on demande, non sculement ce qu’est dize (et Austin, comme on
sait, a ses idées la-dessus, sur ce qu’on fait avec les mots), mais ce qu’est ce nowus.
Comment, moi, sais-je ce que nous disons dans telle ou telle circonstance ? En
quoi le langage, hérité des autres, que moi je parle est-il le mien ? C’est I'écho de
ces questions qu’entend Cavell dans Pouverwure des Recherches (qui commencent
avec la citation d’Augustin : parce que « tous mes mots sont ceux d’un autre »,
1989a : 76). Mais ¢’est aussi Thoreau (et Emerson, qui prendra une importance
plus considérable dans I'ccuvre de Cavell apres les Foiv) dans son attention &
P'ordinaire, qui, écrit Cavell « sous-tend (underwrites) la pratique de
Witgenstein et d’Austin ». Sans Thorcau, il 0’y aurait pas chez Cavell ce passage
de Pordinaire austinien  la question du scepticisme et du critére, cette néeessité
d’un changement de régime d’écoute du langage, de ses voix. Nos mots, comme
nos vies, ont perdu leur(s) sens, ct il nous faut apprendre i les retrouver. C'est la
tache que se donnait Wadden (D.H. Thoreau) : « Notre lecture, notre conversa-
tion et notre pensée sont tous d’un tres bas niveau ». Cest ce que dit Emerson
dans une apostrophe célebre @ « Leur vérité jamais n’est tout a fait vraic. Leur
deux n’est pas le véritable deux, leur quatre pas le véritable quatre ; de sorte que
chacun des mots qu’ils disent nous chagrine ». Cette perte du langage ne peut
¢tre compenscée par un simple examen de notre langage. Comme Cavell le dita la
fin de sa premicre partie, il s’agirait, pour réapprendre & parler, de changer, ce
qui veut dire renaitre (Thoreau, 1854).

La aussi, il faut quelques précisions pour éviter les malentendus dus a I'accu-
mulation des strates de la doxa wittgensteinienne (du moins dans le monde anglo-
saxon) : on ne trouvera pas dans le langage ordinaire une réfutation du
scepticisme, méme et surtout pas une « réfutation sceptique ». Pour Cavell de
toute fagon, e rélutation du scepticisme est sceptique. S’il suffisait, pour
répondre au scepticisme, d’en appeler a I'usage ordinaire, au fait que d’ordinaire
nous ne mettons pas en doute existence des choses ou d’autrui il n’y aurait pas
besoin des centaines de pages de Joiv de la raéson. Une découverte de ce livre, et
qui est développée dans toute la suite de I'ceuvre de Cavell, est que le langage
ordinaire, loin d’étre une échappatoire au scepticisme, est en quelque sorte tra-
versé tout entier par le scepticisme, qui est, dit-il, « vécu », inhérent & notre usage
du langage. On ne trouvera donc pas dans le langage ordinaire un havre ou une
¢chappatoire. Dans 7he politics of interpretation, Cavell résume ainsi cette idée
en parlant d’une

intuition que le reniement du monde €ait tout aussi interne & la nature du lan-
gage ordinaire que I'est sa révélation du monde ; autrement dit, que le scepticisme
ne serait pas possible si le langage ordinaire n°éait tel quil puisse, et parfois doive,
se renier lni-méme, mettre en question sa propre naturalité (Cavell, 1984 : 34).

Une telle lecture du seepticisme n'a ¢té possible pour Cavell que par la décou-
verte d’Austin. Austin a été le premier & mettre en cause idée que le langage
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€tait « descriptif », ou a réfuter la division, dans le langage, d’une capacité cogni-
live et non cognitive (¢motive, comme on I'a appelée parfois a la suite d’Ogden et
Richards) d’une part qui aurait & « répondre » de la réalit¢ et d’une autre qui en
serait dispenscée (Cavell, 1984 : 36). On croit souvent (c’est le cas des décons-
tructionnistes américains et de Derrida) que le résultat du travail d’Austin sur les
performatifs est d*éliminer le critere de vérité pour les performatifs, donc, via la
généralisation de sa théorie, pour tous les énoncés. En réalité, comme Cavell I'a
rappelé dans A putch (1994), c’est exactement le contraire : Austin veut détruire
ce qu'il appelle « 1) le fétiche vérité-fausseté et 2) le fétiche valeur-fait », mais les
détruire veut dire, non I"abandon du concept de vérité, mais son élargissement,
« Taux” » n’est pas un terme nécessairement réservé aux scules affirmations »,
disait Austin dans How to do (1965), dévoilant son projet, inverse celui qu’on
lui attribue souvent (Derrida, dans « Signature événement contexte », (1990) dit
qu'Austin renonce @ la vérité en faveur de la « force »). Si, comme Austin I'a mon-
tr¢ dans ses conférences : « par le fait de dire, ou en disant quelque chose [by
saying, in sayingl, nous faisons quelque chose », alors la vérité (qui s’applique
aussi & ces énoneés) n'est plus adéquation d’une description. C'est ce qu’entend
Austin lorsqu’il remplace la vérité par la «satisfaction», et « vrai » par « heureux »
(feliciores). Mais elle est toujours vérité, relation aux faits. Comme le dit lumineu-
sement Cavell :

Les assertions, si clles sont adéquates & la réalité, sont vraies, sinon, lausses,
Les performatifs, s'ils sont adéquats & la réalité, sont heureux, sinon, alors, de
manicres spécifiques, malheureux. (Cavell, 1994 : 81).

Un des buts de la philosophie du langage ordinaire scra de déterminer
les manicres pour un énoncé d’étre malheureuy, inadéquats au réel. La fin
du « [¢étiche V/F » n’est done pas une these relativiste. De méme chez
Wiugenstein, et contrairement a bien des interprétations courantes (analytiques
ou autres) la notion de regle ou de critere n’est pas un substitut de la vérité, mais
unc extension de (quelque chose comme) la vérité aux énoncés ot elle n'a pas
habituellement cours. Ni Austin, ni Wittgenstein ne récusent la notion de vérité
au contraire ils étendent le critére d’adéquation a la réalité i tous les énoneés ordi-
naires. Que cette extension soit problématique, et néeessite la transformation de
notre idée de la naturalité et de la communauté du langage, ¢’est inévitable.

Cela nous amene & la notion de critere, le point de départ des Foir. Nos mots,
nos concepts sont morts sans leurs critéres d’usage, sans la voix qui les dit (les
concepts sans voix sont morts, la voix sans concept est muctte). Ce que
Wittgenstein et Austin cherchent, c’est nos criteres, qui gouvernent ce que nous
disons et quand. Mais qui sont-ils pour prétendre savoir des choses comme cela ?
C’est justement cette question — de I'absence essentielle de fondement de cette
prétention — qui définit le sens de critére et de elaim. 1’0ot Pimportance du titre
Claim, certes intraduisible (prétention, revendication, affirmation). « Quelle est
en effet cette présomption qui nous incite & regarder en nous-mémes, pour
découvrir si nous partageons la conscience scercte d’un autre ? »,

En faisant remarquer que la recherche philosophique de nos critéres est une
recherche de communauté, je répondais, en réalité, & la question soulevée par la
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prétention [cladm] 4 parler au nom du « groupe » : comment ai-je pu participer i
I'établissement des critéres, alors que je ne reconnais pas Iavoir fait, et que e ne
sais pas quels ils sont ?

S’interroger sur ce qu’il est convenu d’appeler les conventions linguistiques,
comme I"a fait toute la tradition analytique qui aboutit & Kripke, cela revient &
poser une double question, philosophique et politique : celle du fondement de
nos accords — le fondement naturel de nos conventions — et celle de ma voix, au
sens propre, dans la communauté. Autrement dit, qui parle ?

(Cest Ia le sens de Pinterrogation sceptique, sur les critéres, et « la vérité du
scepticisme » : qui suis-je pour parler avee (ou au nom) d'autres ? Clest aussi
I'¢énigme du « nous », qui dans les Joir devient celle de I'intimité perdue de mon
(notre) langage au monde. Claam signifie alors quelque chose qui est propre i la
naturalité du langage, et représenté dans les aspirations de la raison : le désir
d’exprimer ou d’expliquer sa propre adéquation au monde. Cest aussi tout le
sujet de la philosophie analytique depuis le Zractates, ct il est clair que les Joiv
par leur démarche méme attaquent cette tradition : tout leur propos — notam-
ment la quatritme partie — revient a dire que cette adéquation n’est pas un pro-
bleme de connaissance, que la voir comme telle revient & une autre forme de
scepticisme, de méconnaissance de la naturalité du langage, de ce que nous fai-
sons avec les mots. Wittgenstein écrit

C’est ce que les étres humains disent qui est vrai et faux ; et ils s’accordent
(éibereinstimmen) dans le langage quils wtilisent. Ce n’est pas un accord dans les
opinions mais dans la forme de vie (Witgenstein, 1964 : § 241).

Que nous nous accordions dans le langage n’est certes pas la [in du proble-
me du scepticisme. En effet, et ¢’est une des théses les plus remarquables des
Voix, il est important pour Cavell que Wittgenstein dise que nous nous accor-
dons dans ct pas surle langage. Cela signilie que nous ne sommes pas acteurs de
I"accord, que le langage précede autant cet accord qu'il est produit par eux, et
que cette circularit¢ constitue I encore un élément de scepticisme.

S’accorder dans le langage veut dire que le langage — notre forme de vie -
produit notre entente autant qu’il est Ie produit d’un accord, qu'il nous est natu-
rel en ce sens, et que l'idée de convention est [a pour a la fois singer et masquer
cette nécessité : comme le dit Cavell, « Sous la tyrannie de la convention, il y a la
tyrannie de la nature ». Rien dans notre forme de vie ne peut éwre congu comme le
résultat de simples conventions. C’est dailleurs ce que Witigenstein entend par
le mot selbstverstindlich : on croit qu'unc convention nous permet de faire
comme si les choses allaient de soi, mais ce n’est jamais le cas : ou plutot, comme
dit Cavell, « ce qui va de soi ne va jamais de soi ». C’est aussi le sens de la concep-
tion wittgensteinienne de laregle. Ce qui caractérise la convention, la regle, c’est
la possibilité permanente de sa répudiation. Car rien en un sens ne me contraint
moins que le langage. C’est une chose que Cavell a réaffirmée i propos d’Austin
le langage ne m’engage pas — ¢’est méme la source de la tragédic.
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Le scepticisme est inséparable de cette limite de toute prétention 2 parler.
L'accord de langage peut toujours étre rompu. L oi I'accord est perdu, ot mes
paroles ne sont pas acceptées (par ex. de mes ainés, de qui j"apprends la langue),
je perds plus que le langage : ma voir, ¢’ est-a-dire, comme la chose sera précisée
ct radicalisée par Cavell dans Un ton (1994), ce qui m’est le plus propre — mon
corps. Etre sans voix, dit Cavell, ce n’est méme pas étre muet. Ne pas étre public
(ne pas étre dans Paccord, Uiibereinstimmen), ce west pas étre privé ou rentrer
dans son privé : ’est étre dépourvu de voix A soi, inexpressif.

Il n’est pas dans 'intention de Cavell de réfuter le scepticisme, encore moins
de le réfuter par un recours 4 I'ordinaire. Le scepticisme traverse notre usage
ordinaire. La découverte de ma voix étant aussi bien la découverte de ma commu-
naut¢ que celle de mes limites, limites du langage qui ne sont done pas seulement
cclles des conventions ou du social, mais celles de notre nature. Ce qui est
donné, comme dit Wittgenstein dans une formule célébre, ce n’est pas seule-
ment le monde, des choses, mais des formes de vie. Or, que les formes de vie me
soient « données », cela ne veut pas dire seulement, comme dans la vulgate inter-
prétative sociologisante de Wittgenstein, que notre donné, ce sont toujours des

Jormes (diverses) de vie, done qu'en un sens, rien n’est donné. Cela veut méme dire
tout le contraire. Wittgenstein dit que « Ce qui doit étre aceepté, le donné », ce sont
les formes de vie, ¢’est-a-dire que notre forme de vie méme est un donné. Cavell
releve ce point, dans Une nowvelle Amérique (NA), par la simple formule : formes
de vie (et non pas formes de vie). Cetaspect biologique de la forme de vie, c’est aussi
«laforce et la dimension spécifique du corps, des sens, de la voix humains (1989a :
47) », et quirenvoic aux derniers mots célebres de la 1ere partie des Joir.

Et, 4 cette lumiére, la philosophie devient I'éducation des adudres. Cest
comme si elle devait rechercher une perspective sur un fiit de nature qui est inévi-
tablement mal interpréié : le fait qu*h un stade précoce de la vie un corps normale-
ment constitu¢ atteint sa force et sa hauteur délinitives.

On voit pourquoi il est naif de considérer le recours (le retour) & Uordinaire
comme unc solution : il est plutdt reconnaissance de la vérité du scepticisme, qui
est que je ne possede pas mon langage. Lordinaire est une illusion, comme le dit
une page frappante de NA

L’appel de Wittgenstein au quotidien trouve dans le quotidien (actuel) une
seene dillusion, de transe, d’artifice (des besoins) aussi constamment quavant lui
Platon, Rousscau, Marx ou Thoreau. Sa philosophic du quotidien (a venir) propose
unc pratique qui prend en compte, prend en charge sur elle-méme cette seéne
dillusion et de perte (1989a: 51).

Il en va de méme des procédures du langage ordinaire, qui, loin de nous libé-
rer, se revendiquent comme produit méme de notre vie dans le langage, de notre
soumission a scs conditions. Contrairement sans doute aux espoirs de la philoso-
phic (du langage), I'examen de nos énoncés ne nous rend ainsi pas plus maitres
de nos vies ou de nos mots. La est le dernier passage, radical, opéré par Cavell :
croire que je posséde mes mots, ¢’est croire aussi que je suis maitre de (ou dans)
mon corps. C'est pour lui Iillusion majeure — mais Ia encore, c’est une illusion
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dont on ne peut se guérir et qui fait partie de notre nature, et de la naturalité du
langage. Cavell alfirme que le scepticisme est un refus, non pas du langage com-
mun, ou des objets de ce langage, mais en quelque sorte du sujet du langage, de
moi qui parle. Mais ce faisant il y redéfinit ce sujet de la parole, par sa conception
méme de la voix. C’est ma voix (du premier cri, auquel il est fait allusion au tout
début des Vorx) jusqu’au dernier souffle (breach, cf. Cavell, 1994 : 125-6) qui
est la premiere manifestation de moi, mais & coup sir pas d’un moi « métaphy-
sique ». Cavell récuse ainsi idée dune métaphysique de la présence dans le
concept de voix, ou de parole (1984 : 49). Je ne suis pas plus présens dans ma
voix ou ma parole que dans mes autres ceuvres ou possessions, ct la voix, tout
comme le langage ordinaire, est traversée par le scepticisme.

VOIX ORDINAIRE ET DEMOCRATIE

Pour comprendre les ramifications de cette these de la dépossession de la voix
chez Cavell, il faut revenir & Austin et & AT/, & la quatriéme partic des Toir, et a
leur écho dans le travail vécent de Cavell, 4 Pich of philosophy.

— dAesthetic problems of modern philosophy, posait la question de la voix uni-
verselle (comment dire ce que nous disons), ct, dans essai-titre Wt we mean
what we say 7, une autre question, dont toute I'ceuvre alors 4 venir de Cavell a
montré que ¢’était laméme  : comment vouloir dire (mean, signifier) ce que je dis
? Cavell renverse radicalement, 1a encore, le questionnement devenu classique
sur le « langage privé ». Le probleme n’est pas de ne pas pouvoir exprimer ce que
jai « dans moi », de penser ou sentir quelque chose sans pouvoir le dire (problé-
me définitivement traité par Wittgenstein dans le Zracraes il y a de Uinexpri-
mable, mais il ne se peut assurément pas penser ni ressentir) ; le probléme est
inverse, de ne pas pouvoir « étre dans ce que je dis », vouloir dire ce que je dis. Ce
n'est pas la pensée qui est au-dela, ou en dech suivant les interprétations, de ma
parole, ¢’est le langage qui me dépassc.

Ce dont ils ne s’¢aient pas rendu compte, ¢’est de ce qu'ils éaient en train de
dire, ou de ce quils étaient erament en train de dire, et ainsi ils ne savaient pas ce
qgu ity voudaient dire. En ce sens, ils ne s’éaient pas connus cux-mémes, et
navaient pas connu le monde, (MW 40)

Se rendre compte de ce quon veut dire, ce serait parvenir i replacer la ])hl'd—
se, pour reprendre une expression de Wittgenstein, dans son pays d’origine,
son « milicu naturel ». Cest la tache de la plulmophlc du langage ordinaire
« ramener les mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien »
(Wittgenstein, 1953 - §116 ; Cavell, 1989a : 40). Mais Cavell désormais (sclon
moi) dépasse cette inmgeric du retour au bereail (/eimar), contourne Wittgenstein
par Austin ¢t Thoreau. 1l n'y a rien & retrouver. « Walden n’a jamais ¢ié 1a, depuis les
premiers mots de Weddelen (Notre nostalgie est aussi assommante que notre confiance
et nos anticipations) » (Cavell, 1972 119). La seule assurance, inscrite dans I'usage
méme de ma parole, est eclle de Pabandon (#ic : 138 : « le désaccord essentiel et
commun [de Thoreau et Emerson] avec Heidegger est que laccomplissement de
I’humain exige non pas 'habitation et 'installation mais 'abandon, le départ. »).
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Cest pour cela que, sclon Cavell, seule une conception simplifiée ou mytho-
logique de la parole, ou de la voix, peut conduire i y découvrir lidée de présence.
Ce qui pose un probléme pour Cavell, c’est la mécompréhension, absolument
similaire dans des styles philosophiques différents, qu’on trouve chez les acteurs
de la polémique Derrida/Searle, de ce qu’est réellement la philosophie d’Austin
et sa position sur les actes de langage : comme si ni Derrida ni Searle ne pre-
naient Austin au séricux en tant que philosophe, ce que prouve leur ignorance
des ccuvres d’Austin autres que ow o do things with words, et des aspects de
son travail autres que la théoric des performatifs. Cavell montre dans A Puch of
phitosoply que cest précisément dans son examen des excuses qu'Austin dévoile
le rapport entre action et langage qui demeure implicite dans How to do. 1l ne
faut pas oublier qu'a Iarri¢re-plan de la théorie des performatifs, il y a une per-
plexité sur ce que c’est que faire quelgue chose (how to do things). Or ce sont les
excuses qui peuvent nous apprendre ce qu’est une action. Comme le dit Cavell
dans A Puch of phitosophty

Cela révele, la vulnérabilité sans fin de action humaine, son ouverture a
I'indépendance du monde et & la préoccupation de Pesprit. J'aimerais dire que le
théme des excuses attire "attention de la philosophic, paticmment, entierement,
vers quelque chose quielle préfére ignorer — le fait que la vie humaine soit restrein-
te & la vie du corps humain, & ce qu’Emerson appelle le géant que j'emméne partout
avee moi. Laloi du corps est la loi méme. (Piefr : 87).

La question dépasse ici le rapport austinien de acte & la parole. Le propos
d’Austin, dans son essai sur les Zrcuses (19506), consiste a dire, non seulement
(chose connue depuis Freud) que je ne suis pas maitre de mes actions, mais
méme que je n'en suis pas Pauteur ou le sujet, pas plus que de mon langage - je
ne suis pas maitre de mes mots, pas méme assez pour les abandonner.

Etre ainsi livr¢ au langage, c’est bien le contraire de ce que semble en appa-
rence impliquer le concept de parole (active, vivante). C’est pourtant ce qui est
entendu, pour Cavell, dans le concept de voix. Je suis aussi actif (aussi passif)
dans ma voix que, disons, dans ma respiration ou mon souffle, et la question
désormais n’est plus celle de pouvoir aceéder au langage, 4 la communauté des
locuteurs, de trouver sa voix : ¢’est celle de supporter précisément I« inévi-
table extension de ma voix, qui toujours m’échappera ct pour toujours retrou-
vera son chemin vers moi ». Comme je le disais plus haut, la ragédie, ce n’est
pas trop en laire, ou ne pas arriver a parler, c’est : trop parler, étre aux prises
avee le langage. Nous sommes, a dit Emerson, des victimes de I'expression. Ce
qui est insupportable, ce n’est pas Uinexprimable, limpossibilité d’étre expres-
sil'(le mythe de I'intériorité), ¢’est 'expression méme. D’ou nait le fantasme du
privé, qui transforme ou déguise en peur de I'inexpressivité (Iidée du langage
privé) notre peur symétrique d’étre publics, la « terreur d’étre expressif au-dela
de nos moyens » (Cavell, 1994 : 127). Trouver sa voix, la reconnaitre, c’est
reconnaitre la fatalit¢ inhérente a son usage (en définitive, ce serait cela la
famcuse naturalité du langage, la néeessité d’avoir a le transmettre, le transpor-
ter, le porter : cf. lopéra).
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(Yest en reconnaissant cet abandon & mes mots, comme & autant d’épitaphes,
présages du départ de Ia mort, que je connais ma voix, et reconnais mes mots (les
mémes que les votres) comme miens (%id. : 126).

Or le probléme du scepticisme est bien celui-la : le masque que prend notre
refus de connaitre, notre manque de reconnaissance de I'autre, pour devenir un
doute sur la possibilité mé¢me de le connaitre, ou de lui parler. Cest exactement
l'objet de la quatriéme partie des Voiv de la Raison : la chimére du privé, de
I'inexpressivité, comme refus d’accepter I'autre, ¢’est-a-dire mon humanité.

La question n’est pas I"absence de signification, le non-sens ou le non-dit
c’est plutot celle de ma « condamnation » 4 la signification, au vouloir dire.
Comprendre, comme a dit Wittgenstein, que le langage est notre forme de vie,
cela veut dire accepter la naturalité du langage, ¢est-a-dire unce nouvelle entente
ordinadre du rapport (mon rapport ? ¢’est la question) & mon corps — dont je ne
suis pas plus maitre que de mon langage ou de mes actions, car ¢’est lui le porteur
(bearer : disons plutot « porteur » étant trop actif, le « supporteur ») de ma voix.
Cette question est envisagée dans la quatrieme partic des Toiv de la raison, au
moment intitulé « Suis-je, ou suis-je dans, mon corps » ?

On exprimerait micux ma relation avec le corps en disant que je suis, moi, la posses-
sion de mon corps ; je suis & lui, il a des prétentions (cladms) sur moi. Que je puisse mal-
traiter mon corps n'indique pas que je sois, envers i, en position de maitre. Car je puis
maltraiter mon maitre, par exemple en le trahissant. (...) Si je suis en harmonic avee mon
corps. au cours, par excmple, de I'exécution d’une interprétation virtuose ou dans les
gestes de Pamour, cela signifie-t-il que je controle parfaitement mon corps, ou que je suis
au contraire sous son total controle ?

Le sens de la redécouverte du langage ordinaire, done ce que Cavell définit
comme I'éducation des adultes, ce n’est pas en définitive la récupération du lan-
gage par le moi. Au contraire, pour Cavell je suis possédé par le langage au méme
Zitre que par mon corps, lequel - et ¢’est le sens final de cdaim — a des prétentions
sur moi, me réclame. Le reconnaitre,

Cest également reconnaitre que vos expressions vous expriment bel et bien,
qu'elles sontavous, et que vous ¢tes en elles. Cela signifie que vous vous autorisez i
¢tre compris, chose que vous pouvez tonjours refuser. J'aimerais souligner que ne
pas vous y refuser, ¢’est reconnaitre que votre corps, le corps de vos expressions,
estavous ; qu'il estvous surla terre, qu'il est tout ce que de vous il y aura jamais.

Comme le demande Cavell dans Une nowvelle Amérigue (1989a: 76-77) -
Qui, & part la philosophic d'un certain genre, en supporterait lidée ?

La pensée de Pordinaire consiste & trouver des moyens de supporter
cela, a travers I’élaboration des voies et voix de Iexpression : trouver sa
voix, I'accord dans le langage, la justesse d’expression — mais aussi trouver
les moyens de dire I'inadéquation, le malaise, le désaccord (Laugier,
2004a).
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LE CINEMA COMME EXPRESSION DE I’ORDINAIRE

Cest bien une réflexion sur le langage, ses heurs et malheurs — sur les échecs
et réussites de la conversation — qui est la base de oute réflexion sur Pordinaire
ct le politique. Mais cette réflexion sur la conversation est inséparable d’un exa-
men empirique de la mise en ceuvre de cette conversation, non dans la science
sociale (domaine que Cavell n’a pas couvert) mais dans celui du cinéma parlant.
Le einéma ne joue pas chez Cavell de role purement illustratit ou « culturel ».
Un des buts de Cavell, et 'une de ses plus grandes réussites, est de mettre en évi-
dence Iintelligence (wnderstanding) apporiée déja par le film & sa réalisation, ce
qui revient aussia

laisser une ceuvre d’art avoir sa propre voix dans ce que la philosophic dira d’elle.

(Cest un point qui n’est pas sculement méthodologique : il signifie aussi que
le cinéma peut étre a égalité avec la philosophie comme mode d’approche du
monde. En conséquence, ¢’est comme expérience et pas comme odyes que le ciné-
ma nous intéresse. La plupart des approches critiques du cinéma tiennent pour
acquis que nous savons ce quest Pexpérience d’un [ilm ; mais nous ne savons
pas plus (pas moins) ce qu’est notre expérience du film que nous ne savons ce
qu’est notre expérience ordinaire. Comprendre la relation du cinéma a la philo-
sophie implique alors deux taches :

— Savoir en quoi consiste, pour reprendre I'expression de A la recherche du
bonhewr (Cavell, 1981 : 18-19 ; 36), « controler son expérience », ¢’est-a-dire, &
la fois examiner sa propre expéricnee, et « laisser a I'objet qui vous intéresse le
soin de vous apprendre a le considérer ». Cela signifie qu’il faut éduquer son
expérience de fagon a se rendre éducable par elle. 11y a Ia une circularité inévi-
table : @voir unc expéricnce néeessite de faire confiance a son expérience.

— Trouver les mots pour dire son expérience ordinaire : ¢’est [d une théma-
tique centrale de Cavell - la volonté de trouver sa voix dans son histoire, opposée
ala tentation de inexpressivité. La possibilité d’avoir une expérience est insépa-
rable de la question de 'expression, et de expressivité naturelle de ére
humain. Cette découverte, enracinée dans une lecture de Wittgenstein, est aussi
celle d'un mode d’approche du cinéma. La conversation qui a lieu au cinéma, et
par exemple dans les comédies explorées dans A lu recherche die bonhewr, n'est
pas la duplication d’une conversation ordinaire, mais exprime son rapport
(mimétique) & la conversation ordinaire, aux mots ordinaires. « Pour étre maitre
dans I'art d’écrire et de réaliser un [ilm, il faut étre maitre dans Uimitation des
mots de la conversation quotidienne » (Cavell, 1981 : 19).

Lordinadire du cinéma se définit dans ce rapport entre expérience et langage
ordinaire. Retrouver (recouvrer) 'ordinaire, ¢’est retrouver une adéquation de
nos mots au monde (words/world), et de notre expérience aux choses : le cinéma
nous donne a voir, par les conversations et les personnages qu’il met a 'écran, la
possibilité de telles réconciliations.
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Jene demande pas le grand, le lointain, le romantique ; ce qu’on fait en lalie
cten Arabie ; ce qu'est art Gree, ou la poésic de ménestrels provengaux :
j'embrasse le commun, jexplore le familicr, e bas, et suis assis i leurs pieds
(Emerson, he Admerican Scholar).

Loriginalit¢ de Cavell est de définir Pordinaire & partir du langage ordinaire,
et donc la pensée de I'ordinaire & partir de la philosophic du langage ordinaire —
laquelle ne s’occupe pas seulement du langage, mais du voir et de I'expérience.
Parler du langage, rappelait Austin, c’est parler de ce dont il parle :

Quand nous examinons ce que nous dirions quand, quels mots employer dans
quelles situations, nous ne regardons pas seulement les mots, mais ¢galement les
réalités dont nous parlons avee les mots.

L'examen du langage ordinaire, de nos usages, nous offre une vision du
monde (véew), une « perception aflinée des phénomeénes » ; ce qui ne revient pas
a dire qu'il 0’y a que du langage et que lui seul nous donne aceés au monde (ce
scrait cela le seepticisme), mais tout simplement que « ce que nous disons », ¢’est
bien le monde. Alors se profile une idée semblable pour le cinéma. Le film ne
constitue ni ne duplique un monde, il le projette — et c’est 'examen de ces modes
de projection qui peut nous donner 'ordinaire.

Pour cela, il ne s’agit pas d’interpréter, mais de laisser simplement le film mon-
trer ce qu'il a & montrer, d’entendre ce qu'il dit : sa vor, concept certes paradoxal
pour penser le cinéma, mais qui permet d’en penser la dimension d’expérience,
occuliée sous notre obsession philosophique et cinéphilique de Iactivité du voir.
Cela signifie sc laisser éduquer par Pexpérience du film, et retrouver 1 aussi une
passivit¢ de Pexpérience ct de sa répétition, qui est (comme le montrent Les Voir
de la raison) ce que la philosophie veut constamment dépasser ou prolonger.

L'ordinaire n’est pas tant un mode de réappropriation du monde que la recon-
naissance de notre condition, la perte radicale oli nous sommes de notre monde.
Le cinéma de méme n’est pas non plus un moyen de récupérer une expérience
¢vanouie, de récupérer le monde par la projection du monde : il est bien plutét un
mode de reconnaissance de la perte, comme le remarquait 2 sa facon Godard
(1998) en disant que « le cinéma a commencé en noir et blane pour porter le
deuil de la vie ». expérience du cinéma a fait son deuil, non de I'expérience,
mais de Uillusion de posséder, de saisir le monde & travers elle.

Recouvrer Pordinaire, surmonter le scepticisme, veut dire la reconnaissance
(acknowledgement) de notre condition. Une telle acceptation est au centre des
comédies du remariage - acceptation de la répétition, celle du re-mariage, et
celle du retour permanent des jours et des nuits. Accepter 'ordinaire n’est pos-
sible, dans ces comédies, qu’a travers une mort (la perte de Pautre et du monde)
ct une renaissance. Le paradoxe de I'idée, permanente chez Cavell comme chez
Wiugenstein, d’un retour 4 Pordinaire, est qu'on y retourne vers quelque chose
qu’on n’a jamais eu



36 L’ORDINAIRE ET LE POLITIQUE

Cette réalité ou ce fantasme d’une expérience que je sens m’échapper est aussi
explicitement une des maniéres dont jai voulu formuler mon intérét pour Austin et
le sccond Wittgenstein, en particulier quand leurs procédures se présentent

o
comme nous laisant retourner & lordinaire, ce licu ol nous ne sommes jamais
allés,

Le rapport a lordinaire qu’entretient le cinéma est done plus complexe que le
suggere le simple ¢oté prosaique de nombreuses scénes du cinéma américain. Je
pense bien siir aux quelques scenes fameuses des comédies du remariage ot les
couples partagent des moments tres quotidiens, par exemple la scéne ot Clark
Gable et Colette Colbert miment une scéne de ménage dans /2 Happened One
Nighe, ou cc moment ot Katherine Hepburn, a la fin de Woman of the Year, se
met en téte de préparer un petit déjeuner & son mari, eréant "apocalypse dans la
cuisine, ou, pour prendre des exemples plus récents, la seene de Hoonstruck on
I’héroine (Cher) prépare des spaghetti et un bon steak saignant a Nicolas Cage,
ou la scéne finale de Something to talk abowe ol Phéroine (Julia Roberts), apres
s'¢tre réeonciliée avee son mari, gotite un plat de sa préparation (non sans hésita-
tion, car clle-méme, excédée par ses infidélités, a tenté de I'empoisonner & un
certain moment du {ilm). Dans cette mise en scéne de ordinaire, qu’on ne trou-
ve finalement qu’au cinéma, s’accomplit ce que Cavell appelle diwrnalisation, et
qu’on pourrait nommer, a tous les sens du terme, domestication du scepticisme
par le quotidien. Mais cet ordinaire du cinéma, comme 'ordinaire du langage, est
aussi unheimlich que rassurant, et tous ces ¢léments de quotidienneté pourraient
aussi bien étre menagants. Beaucoup de films récents (particulicrement certains
films fantastiques, ot les objets quotidiens peuvent devenir des armes redou-
tables : par exemple, sous le mode comique, la mere de famille qui opére un mas-
sacre A coup de mixer et de micro-ondes dans Gremlins) sont fondés sur unc
horreur spécifique aux objets quotidiens, notamment, dans les exemples évoqués
ici, les ustensiles et appareils culinaires, paradigmes d’objets ordinaires ; d’autres
aussi seront fondés sur une terreur spécifiquement domestique (avee les figures
maintenant classiques de la maitresse fatale, du beau-pére, de la belle-mére tyran-
nique ou de la baby-sitter tucuse, sans parler des seénarios de terreur conjugale
héritiers de Gaslighe). Cette ambiguité caractérise en quelque sorte le statut de
Pordinaire au cinéma, constamment retournable en « inquiétante étrangeté ».
C’est elle aussi qui rend l'ordinaire constitutif non seulement, comme I’a montré
Cavell, des comédices de remariage, mais aussi du cinéma américain dans ses
dimensions les plus remarquables. Le monde de 'homme heureux n’est pas le
méme que celui du malheureux, mais ¢’est le méme monde, le monde ordinaire.
La réussite des comédices du remariage n’est pas dans quelque transfiguration de
I'ordinaire, mais dans I'acceptation de son caractére pathogéne.

On touche ici peut-¢tre au cccur de Pordinaire du cinéma : dans la finitude
méme de cette expérience, toujours répétable mais toujours limitée, ordinaire,
quest 'expérience du film. La temporalité du film, malgré les nouvelles condi-
tions de vision des films qui sec mettent en place depuis quelques années (vidéos,
DVD), est toujours celle de la limitation temporelle). 11y a toujours un moment
oll ¢a s"arréte ; et ce sentiment fait partic de maniere profonde de 'expérience
d’un film, ce qui en fait un prototype de 'expérience ordinaire de la vie.
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Il'y aici une sorte de proximité unique entre lexpérience du cinéma ct ce qui
constitue, en quelque sorte, Uordinaire de notre expérience. Clest cette adéqua-
tion curieuse entre le film et notre expérience, entre les mots du cinéma et ceux
de notre vie, qui définit ordinaire du cinéma. Elle permet de comprendre com-
ment on peut apprendre de Pexpérience du cinéma, se laisser éduquer par clle,
ct, pour reprendre une expression cavellienne, parvenir, par lexpérience du film,
de ses objets et de ses personnages, & « s'intéresser a sa propre expérience ».
Comme lallirme l'introduction 4 A la recherche du bonhewr -

Ces films figurent dans leur expérience comme des événements publies mémo-
rables, des fragments constitutifs des expériences, des souvenirs d’une vie ordinaire,
Si bien que la difficulté que nous avons a les juger est la méme que celle que nous
avons i juger notre expéricnee de tous les jours, i nous exprimer de maniere satisfai-
sante, & trouver des mots pour ce que nous voulons dire, (Cavell, 1981 : 46).

S’intéresser & son expérience est aussi affaire de langage : I'ordinaire du
cinéma est enraciné dans le langage ordinaire, Le scepticisme, qui exprime et dis-
simule la perte d’une proximité naturelle au monde, est perte de expression
naturelle, de la conversation — ce moment oit nous avons perdu /usage de la paro-
le ; & la fois perdu le contact avec 'expérience, et les mots pour la dire. Vouloir
dire ce qu'on dit, surmonter le scepticisme, serait alors reconnaitre la nature de
notre langage, notre nature de sujet parlant, et accepter expression. Tout le
cinéma (parlant et, d’une certaine fagon, musical) est mise en seéne de Uexpres-
sion ordinaire, comme s’il s’agissait d’y représenter et d’y surmonter a I'éeran la
tentation de 'inexpressivité.

Telle était en elfet la thése centrale des Vodiv de la radson : ce qui est insuppor-
table, source du seepticisme, ce n’est pas inexprimable, c¢’est expression méme.
Le fantasme du langage privé, sclon Cavell, transforme ou déguise en peur de
Iinexpressivité notre peur symétrique d’étre publics, de s"abandonner au langage.

Ainsi la chimére d’un langage privé, sous-jacente au désir de dénier le caracte-
re publie du langage, savere jusqu'ici chimére oun crainte de inexpressivité; une
inexpressivité qui allecte ce que jexprime et le met hors de mon controle. (Cavell,

1979 : 507).

La conversation du cinéma, telle quelle est emblématisée dans les comédies
du remariage, nous donne & entendre et & voir une telle aceeptation de I'expres-
sion. Accepter I'expression veut dire accepter d’étre public : accepter notre
condition, langagicre ct finie, celle, pour reprendre la belle expression
d’Emerson, de « victimes de 'expression ».

Lacteur de cinéma est précisément celui qui accepte d’¢tre le porteur ou le
supporteur (bear) de cette signification ou de cette expression, de nous les
rendre sensibles @ ¢’est par exemple une capacité spéeifique de ce genre chez
James Stewart, expérimentée préeédemment chez Capra et Ford, qu'Hitcheock
utilise dans lertggo — quelque chose qu’on pourrait définir, suggére Cavell,
comme projection de sa capacité & la souffrance allice a sa capacité de désirer,
capacités qui, chez Stewart, se projettent comme caractérisations de 'humain
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(Cavell, 1993 : 180, tr. fi. : 36). Cette capacité spécilique de I'acteur, qui lui per-
met de projeter, dans sa photogenése (dans ce qu'il advient de lui & I’écran)
quelque chose de la nature méme de "humain, est, précisément, la capacité
d’expression. Cest ainsi que le cinéma (et ses plus grands acteurs) nous donne
Pexpérience de la signification, nous la rend sensible. Accepter I'expression, ¢’est
accepter d’en ¢tre porteur — « reconnaitre que vos expressions vous expriment
bel et bien, qu’elles sont & vous, et que vous étes en elles. » (Cavell, 1979 : 551).
Cela veut dire accepter sa condition, qui est d’¢tre expressif — done mortel. Ainsi
se définit la conversation, ordinaire comme cinématographique : comme accepta-
tion de la condition langagicre - notre forme de vie dans le langage — et exposi-
tion & autrui, Le cinéma est le licu privilégié¢ d’une telle exposizion, et 'acteur de
cinéma a (parfois) cette mystérieuse capacité, en supportant I’expression, de
constitucr Iexpérience du spectateur. L'expérience du cinéma devient ainsi
Pexpérience ordinaire méme (il 0’y a qu'une expérience). L'acteur qui est &
I"écran projette notre forme de vie dans le langage, et cette projection ne
s’accomplit pas foreément sous la forme d’un discours : I'expression est expres-
sion du corps (« le corps des expressions »), et tout le cinéma contribue a faire
voir cette vérit¢ ordinaire, découverte aussi par Wittgenstein : que seule la créa-
ture douée de langage peut aussi s’exprimer par son corps.

CINEMA ET CONVERSATION

Qu’advient-il alors de la conversation ? La thése de Cavell, dans A Za
recherche du bonheur, est que les comédics de remariage représentent sur un
mode comique le trait essentiel du scepticisme - le fait que la condition humaine
est la séparation, que je suis irr¢médiablement ¢loigné d’autrui et du monde — et
mettent en scéne la capacité, chez les héros et héroines de ces films, de surmon-
ter cet ¢tat de doute et de séparation, de se re-trouver. Or I'instrument de ces
retrouvailles est précisément ce qui est menacé dans le scepticisme, A savoir
d’abord la reconnaissance, et la conversation, dont les comédies de remariage
offrent des exemples inégalés.

Au ceeur de chaque moment de la comédie du remariage, il y a le mode de
conversation qui unit le couple central. Iy a une belle théorie de Ia conversation
dans le texte révolutionnaire de Milton qui justific le divorce, et fait de la volonté
de conversation (d’une meet and happy conversation) le fondement du mariage, et
méme le fait du mariage (Cavell, 1997 : 5)

La conversation ordinaire cst alors I'instrument de la reconnaissance et du
pardon, mais aussi le licu ot s'invente une relation d’égalité, ot se constituent
I’¢éducation et la reconnaissance de 'autre. Cest dans la conversation que s'éla-
bore aI'écran la réconciliation du couple.

Que cette conversation ne soit pas « seulement » du discours, qu'elle implique la
photogenese, la projection de personnages vivants 2 I'écran pour dire ces mots, montre
quelle nest possible et w'existe qu’au cinéma, qu'clle constitue méme Pexpérience du
cinéma, et inscrit dans le cinéma le caractére ordinaire du langage, le fait que le cinéma
(parlant) nous met en présence d’un corps et d’une voix, du langage ordinaire.
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Un des intéréts qu’un philosophe de I'ordinaire comme Cavell trouve 2
I’étude du cinéma, ¢’est que (contrairement i ce qui se passe dans d’autres arts,
peut-étre) notre expérience de spectateur de cinéma reléve d’une culture ordinai-
re ct partagée, ol émergent « la physionomie de 'ordinaire » ou encore, pour
reprendre encore Emerson, « la littérature du pauvre, les sentiments de I'enfant,
la philosophie de la rue, le sens de la vie domestique ». Lidée que la culture la
plus /ucaute est la culture partagée, commune, est une des valcurs fondamentales
que défend Cavell dans 4 la recherche due bonfiewr. Cavell nous apprend que ce
qu'une esthétique du cinéma doit défendre, ce n'est pas la spécilicité des indivi-
dualités créatrices/réceptrices de Pecuvre, ni les ceuvres dans leur singularité,
mais, au contraire, I'expérience esthétique commune et ordinaire, partagée,
impliquée, intriquée dans la vie quotidienne (comme le note Emmanuel
Bourdieu : « le cinéma aprés ou avant le diner et avant le retour 2 la maison, la
nuit passée éventucllement & en réver, le petit-déjeuner, etc. »). De ce fait, le
type de 'acteur de cinéma est la star, constituée par une série d’incarnations suc-
cessives dans des films différents. Dans Iesprit, toujours, de la philosophie du
langage ordinaire, Cavell rend ainsi justice au point de vue du spectateur de ciné-
ma le plus ordinaire, qui va voir un film moins pour son réalisatcur que pour les
acteurs qui y jouent et qu’'il a aimés dans des [ilms antéricurs, et veut revoir dans
un nouveau travail d’incarnation (« la méme chose, mais différemment », comme
dit Cary Grant dans 7he Awfied Trueh). Tout le rapport au cinéma que définit
Cavell est une approche de 'ordinaire, et de I'ordinaire comme démocratie.

Carle point essentiel de la réflexion de Cavell sur le cinéma et lordinaire, ¢’est
que tout en ayant une culture et une sensibilité en mati¢re de cinéma a peu pres
irréprochables (notamment sur Uhistoire du cinéma de Hollywood, comme en
atteste A la recherche du bonfiewr mais aussi, comme en atteste 7%e Wordd Viewed,
sur le cinéma européen ou, comme en atteste Le cinéma nouws rend-il meilewrs ?
sur la production américaine récente : Cavell, 2003) il ne se préoccupe pas de se
demander sile cinéma est un art, et il se fiche (en un sens) de ce que nous apporte
la critique d’art appliquée au cinéma. Ce qui U'intéresse, c’est 'ceuvre cinémato-
graphique en tant que constitutive de notre expérience, et en tant qu’clle nous
apprend quelque chose, par son propre travail — pas par ce que nous, critiques et
interpretes, y découvrons. Le cinéma est alors, répondant 4 la demande émerso-
nicnne, un art démocratique et ordinaire, apte & déerire la réalité quotidienne.

Ce qui intéresse Cavell, c’est alors le cinéma comme dépiction de l'ordinaire :
des moments de la vie quotidienne, de la conversation de tous les jours.

C’est le caractere démocratique de expérience cinématographique qui sert de
point de départ & Cavell. Il ne s’agit pas seulement d’une approche sociologisante
de la pratique du cinéma, quoique Cavell ait produit une réflexion authentique sur
la culture populaire’. Cest un caractere qui le distingue aussi des (autres) arts
tout le monde s’en préoccupe, s’en soucie (au sens dumot anglais : care)

1. Vairles textes cruciaux de Robert Warshaw sur la culture populaire et notamment la présenta-
tion qu'en donne Cavell (2004).
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les riches et les pauvres, ceux qui ne se soucient d’aucun (autre) art ¢t ceux qui
vivent de la promesse de Part, ceux qui s’enorgucillissent de leur éducation et ceux
qui s’enorgucillissent de leur pouvoir ou de leur esprit pratique — wus se soucient
de cinéma, attendent la sortie des lilms, y réagissent, se souviennent de ces films,
en parlent, en détestent certains et sont reconnaissants pour d’autres. (Cavell,

1971 :28-29).

Un autre caractére démocratique de 'expérience du cinéma est que I'on aime
aussi bien, en cinéma, Iexceptionnel que le commun : amateur de cinéma est
par définition éclectique (comme ne U'est pas toujours amateur d’art ou de litié-
rature). Comme I'a rappelé Mare Cerisuelo (2001), ¢’est aussi un élément qui
avait €té déja vu par Panofsky : si le cinéma est important pour nous, ¢’est parce
qu’il n’a pas perdu le contact avee un large public — contrairement 2 ce qui est
parfois arrivé aux grands arts traditionnels. Panofsky, le premier, a insisté « sur
le fait que le film a été créé d’abord et avant tout, comme un divertissement popu-
laire sans prétention esthétique qui a redynamisé les liens entre production et
consommation artistiques [lesquels] sont plus que ténus, pour ne pas dire rom-
pus, dans de nombreuses disciplines artistiques ». On pourrait produire des
analyses similaives & propos des séries TV, et de tout ce qui concerne Pexplora-
tiond’un « genre ». « Dans le cas du cinéma, dit Cavell dans Za progection, il est
géncralement vrai que Pon n’aime pas réellement les exemples les plus hauts a
moins d’aimer aussi les exemples typiques. On ne sait méme pas & quoi corres-
pondent ces exemples les plus hauts & moins de connaitre aussi les exemples
typiques. »

On voit que la technique de Cavell va a Pencontre d’une certaine approche
critique, qu'on aurait envie d’appeler frangaise si elle ne représentait pour lui
aussi « le cauchemar de la eritique américaine » : obsession de I'esthétique et
de autcur de cinéma, au détriment de la reconnaissance des genres (E.
Bourdieu, 2001), 'obsession de la représentation et de I'image, au détriment de
expérience de la vision du [ilm, de son contexte. Le caractére de compagnonna-
ge (cl. le premier chapitre de La projection die monde) que revét 'expérience du
cinéma est au centre de Panalyse de Cavell. « 1l est dans la nature de ces expé-

d’amis avee lesquels je suis all¢ au cinéma », On n’a pas le méme souvenir, la
meme expérience d’un film sclon la personne avee qui on y a ¢ié. Cest dire si
importance et la signification (significance) du film sont, dans les termes d’une
certaine philosophie du langage, « sensibles au contexte ».

A lexploration de I'expérience s'ajoute une nouvelle définition du privé. « On
apportait avee soi & I'intérieur de la salle ses fantasmes, ses camarades et son ano-
nymat, ct on repartait avece sans qu'il leur soit rien arrivé ». Cest cette compa-
gnee intime qui détermine notre vision et notre mémoire du film : on y va avec les
sicns, ses amis, son privé (car c’est cela qui peut définir proprement le privé, pas
le langage prive, mythologique, que critique Wittgenstein, ou quelque misérable
petit secret de la subjectivité). Cavell ne parle pas de vodr un film, mais d’« aller
au cinéma  » (moviegoing). 1l ne s’agit pas ici d’esthétique, mais de pratigue, une
pratique qui articule et réconcilie le privé et le public.
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Le but de Cavell est de proposer un changement de perspective — qu'il appel-
le parflois /évolution — sur le cinéma, et la culture populaire en général (ou la cul-
ture américaine, constamment surévaluée et sous-¢valuée d’un méme
mouvement). Pour y arriver, il faut récllement prendre au sérieux le cinéma, voir
son importance — accepter par exemple, comme Cavell lindique dans le chapitre
intitulé « La pensée du cinéma » que le cinéma hollywoodien a autant & nous dire
sur certaines questions (comme celle de la possibilité d*établir un contact avec le
monde) que la philosophie telle que nous la connaissons, qu'il y a chez Capra une
réflexion sur le scepticisme aussi radicale que celle de Hume ou Kant. Ce n’est
pas évident, ct pas sculement & cause du manque de reconnaissance de la culture
américaine, y compris et d’abord par elle-méme, Trop souvent intérét (réel)
pour la culture populaire est mélé d'ironie et de prétention, notamment dans la
culture critique frangaise. On va s’intéresser an cinéma, aux séries TV, ou aux
blockbusters, avee un faux air de sérieux, la conviction d’¢ure capable de s'intéres-
ser a toul et de trouver le génie cach¢ dans n’importe quelle maticre ; la condes-
cendance supréme étant souvent, il faut le reconnaitre, le fait de philosophes,
renforcée par la tendance symétrique de certains films a vouloir faire de la théorie
philosophique.

Il faut prendre le cinéma au séricux, et prendre Cavell au sérieux lorsqu'il veut
associer, dans A la recherche du bonheur, Ic propos de it Happened One Night
(New York Miamd, F. Capra, 1934) avec celui de la Critigue de la raison pure. Fvi-
demment il y a la quelque chose de choquant, et c’est cela méme qui intéresse
Cavell. Ce qui est scandaleux, ce n’est pas d’associer cinéma et philosophice (¢’est
devenu presque trop commun) mais de les mettre a égalité dans leur projection du
monde, dans leur compétence et dans leur capacité d’éducation. La pertinence
philosophique d’un film est dans ce qu'il dit et montre lui-méme, pas dans ce que
la critique va y découvrir, ou €laborer a son propos. Le cauchemar de la critique,
c’est de percevoir comme seule intelligence dans le film celle du critique, sans voir
« intelligence deya appliquée par un [ilm & sa réalisation », ou par exemple, celle
du travail des acteurs. Le public d’aujourd’hui, qui va au cinéma d’abord pour les
acteurs, « raison : en tout cas la lecture que fait Cavell des films, centrée sur
Iincarnation des personnages (la photogenese déerite dans Ze cinéma..... op. cit.
T4-75, a propos de James Stewart) par les acteurs et les types qu'ils peuvent ainsi
créer et nous faire reconnaitre, rend justice a cette tendance ordinaire, qui est
aussi un tribut au réalisme (c’est bien acteur qu’on voit, et nomme).

Lacteur de cinéma a cette mystéricuse capacité, résumée par Cavell sous le
nom de photogenése, a se rendre sensible au spectateur, et i constituer ainsi son
expérience. De méme que les [ilms s’inscrivent dans des genres, et que la recon-
naissance des genres erée une compétence, les roles quiincarnent les acteurs de
cinéma sc rangent sous des types non pas préexistants, mais constitués par « res-
semblance familiale » par 'interprétation que donne "acteur. Le type cinémato-
graphique ne repose pas sur Uexistence d’un « personnage » distinet de
I"acteur ct transcendant 4 lui (comme au thédtre), mais sur la récurrence de ce
dernier dans scs films différents : « Aucinéma, le type n’est pas avant tout le per-
sonnage, mais 'acteur » (Cavell, 1971 : 228). Dans le cinéma classique mais
aussi récent, auv méme titre que tel ou tel film ou que telle ceuvre d’un auteur, on
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peut voir émerger un objet spécifique, a savoir le type moral (rassemblé par un air
de famille) constituée par les différents roles, disons, d'un John Cusack. Ce serait
[4 une nouvelle définition de I'ceuvre (qui n’a rien & voir avec la personnalité ni
meéme Pintelligence de acteur) ou de objet cinématographique, mieux connec-
tée au genre d’intérét qu'on peut avoir pour le cinéma.

Lapproche de Cavell est ici orientée par le scepticisme et Particulation du
scepticisme ct de Pordinaire. Le cinéma ne nous donne pas un (autre)monde, ou
unc certaine vision de notre monde : il nous retire de ce monde. L'expérience
que nous procure le cinéma a pour particularité de nous confronter i des projec-
tions successives du monde, plus précisément d’un monde dont nous sommes
néeessairement absents. Emmanuel Bourdieu prend & ce propos 'exemple de Za
Vie est belle (F. Capra, 1946), ot le héros est confronté i un monde identique en
tout point au monde réel, & ceci prés quil en est radicalement absent. La significa-
tion morale du film est tout entiére dans ce moment sceptique ; le héros voit un
monde de cauchemar d’oli son action (positive) a été retirée. 1l réintegre et accepte
le monde ct 'ordinaire & partir de cette expérience. On a pu remarquer que cette
structure sceptique (de plongée dans le doute puis de résurrection) était au centre
de la comédic hollywoodienne dite « du remariage » (Cavell, 1993 ; Espriz,
1999) auquel est consacré A la recherche du bonhewr : un couple se sépare, puis
se retrouve, cette réconciliation étant une figure de "acceptation de la finitude
ordinaire et de la différence des étres, une forme de pardon et d’oubli.

Notre expérience du cinéma nous met en présence d’une réalité dont nous ne
sommes pas et qui, par définition, n’est plus ; mais par cette expérience méme,
par le caractére mécanique de la projection du monde, elle permet de surmonter
le scepticisme en le vivant. Les étres et objets qui sont projetés sur I'écran sont I,
« frourés », « c’est-d-dire que nous, en tant que spectateurs, SOMmes oujours
déjadéplacés devanteux » (Cavell, 2003 : 81).

Ce qui crée le scepticisme est précisément ce qui nous en fait sortir, et qui
nous mene  une autre forme de réalisme, cette fois radicalement non métaphy-
sique. La seule donnée pour le cinéma (cf. ce qu’en dit Panofsky) ¢’est le réel, en
tant que des fragments en comptent (zatter) pour nous, et font partie de nous
(sont des fragments de notre expérience). C'est de ce point de vue qu’un [ilm
comme Lzernal Sunshine of the spotless mind (M. Gondry, 2003) constitue, non
seulement & I'évidence une reprise des comédies du remariage, mais aussi — par
la figure de son héros s’accrochant a des bouts de son existence au moment ot ils
disparaissent, effacés de sa mémoire — une sorte de reprise de 25 a Wonderfidd
Life : Uhorreur résidant cette fois non pas & premiére vue dans un monde ot je
ne suis pas, mais dans un monde ot 'autre n’est pas, mais d’otr par Ia je disparais
aussi. Le film est, tout comme le film de Capra, une réflexion sur le (du) cinéma
en tant qu’il projette lexpérience de la perte (Cerisuelo, 2003), du monde et de
notre propre expérience en tant que constituée de [ragments et de souvenirs,
d’images qui comptent pour nous.

Pour répondre a la question « qu’advient-il des objets quand ils sont filmés et
projetés ? ” — ct i la question : « qu'advient-il & des personnes données,  des lieux
précis, a des sujets et a des motifs »- il n’existe qu’une scule source de données,
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c’est-d-dire apparition (appearance) et la signification (significance) des objets et
des personnes qui sc trouvent précisément dans la série des films ou passages de
films qui comptent (maeter) pour nous. (Cavell, 2003 : 78-79)

Pour explorer ces données, comme en philosophic du langage ordinaire, il
faut « déterminer la nature de ces apparitions, de ces signilications, de cette
importance » (mattering). Cela signifie se laisser éduquer par 'expérience du
film, et retrouver la aussi une passivité de lexpérience, et aimerait-on dire de
impressivit¢, qui est (comme le montre Cavell d'une autre fagon : 1979) ec que
la philosophie veut constamment dépasser pour atteindre le réel, et le perd ainsi
le plus sirement. Pour Cavell, qui reprend Emerson, le probléme du réalisme -
notre probléme — n’est pas d’interpréter ou de dépasser I'expérience, mais de
Pavoir cowut court. Sil y a une réalité que le cinéma représente (projette) c’est
celle-Ia - et du coup le cinéma permet de surmonter le scepticisme, non par une
nouvelle certitude, mais par la reconnaissance de notre condition. Cest tout le
sens de I'insistance de Cavell sur le genre des comédies du remariage, ot les
retrouvailles du couple ne signifient pas la solution ou la disparition du proble-
me, mais I"acceptation de la finitude ct de la répétition du re-mariage, du retour
circulaire des jours ct des nuits : la reconnaissance (acknowledgement) de la
condition ordinaire, représentée dans la conversation.

POLITIQUE DE LA CONVERSATION ORDINAIRE

Clest dans A la recherche di bonheur que Cavell se propose le plus explicite-
ment de donner un contenu politique & cette pensée de lordinaire, avee le
concept de la comédie du re-mariage, ol un couple séparé au début du film sc
retrouve & la fin. Que ce genre soit obsessionnel dans le cinéma américain,
depuis les sept films commentés par Cavell jusqu’au cinéma récent, montre bien
Iimportance de ce theme du remariage, ol se jouent a la fois la question du scep-
ticisme et celle de la répétition ct de la seconde chance : les couples de ces films
montrent la possibilité de recommencer (« la méme chose, mais différemment »),
el, en parvenant i se retrouver, d’aceepter une perte initiale, et de la surmonter par
la conversation. Celte structure du remariage, qu’on retrouve dans un nombre
considérable de films hollywoodiens des débuts du parlant (dont les films évo-
qués dans A la recherche die bonhewr, comme It Happened One Night de Capra,
Bringing up Baby de Hawks, The Philadelphia Story ct Adam's Rib de Cukor,
The Awfid Truth de McCarey), permet la mise en ccuvre et 4 I'écran d’une ICdp-
propriation de I"autre et de la parole, de la conversation, précisément cc & quoi
Emerson et Thoreau aspiraient. Revenons a ce théme de la conversation, que
Cavell met au centre de sa théorie

Au cceur de chagque moment de la texture et de Phumeur de la comédie du
remariage, il y a le mode de conversation qui unit le couple central. Iy a une belle
théorie de la conversation dans le texte révolutionnaire de Milton qui justifie le
divorce, et fait de la volonté de conversation (meet and happy: conversation) le fon-
dement du mariage, et meéme le fait du mariage (Cavell, 1997).
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Cavell renvoie ici 4 Milton ct a sa Doctrine et discipline du divoree (2005).
Cette référence 4 Milton passe par Emerson. On trouve en effet chez ce dernier
de trés nombreuses citations et rélérences a Milton, et notamment son concept
de conversation, parfois ¢largi & unc conversation avec le monde (dans Pessai
Lxperience). Cest dans son essai sur 'amour (1841), qu'Emerson se révele clai-
rement miltonien, la référence explicite & Milton renvoyant au caractere fonda-
teur de la société qu'on y découvre dans 'amour, qui ainsi « donne une
permanence a la sociét¢ humaine » et erée « la conversation de la société ».

L’introduction & cette [élicité se trouve dans la relation tendre et privée de
deux personnes 'une avee autre, qui est 'enchantement de la vie humaine ; qui,
comme une ceriaine rage, un certain enthousiasme divins, s’empare de 'lhomme a
une période et opére une révolution dans son esprit et son corps ; qui P'unit i sa
race, le voue aux relations domestiques et civiques, le transporte avec une sympa-
thie nouvelle dans la nature, augmente le pouvoir des sens, ouvre I'imagination,
ajoute a son caractere des attributs héroiques ct sacrés, instaure le mariage et
donne une permanence & la société humaine. (...)

La forte inclination de la nature se percoit dans la proportion usurpée par ce
theme des relations personnelles dans la conversation de la société. (...) Cest
I"aurore de la civilité ct de la grice dans le grossier et le rustique. Le pertit villa-
geois mal dégrossi taquine les filles a la porte de I'école ; — mais aujourd’hui, i
arrive en courant dans entrée, ct rencontre une belle enfant qui range son car-
table (...) Dans le village, ils sont sur un pied d’égalité parfaite, ce qui ravit
I"amour, et sans aucune coquetterie la nature heureuse et affectucuse de la femme
se déverse dans ce joli bavardage. 1l se peut que les [illes ne soient pas trés belles,
pourtant ¢’est trés ouvertement qu'elles établissent entre elles et ce bon gargon
les relations les plus agréables, les plus confiantes, et ce grice & leurs babillages
tantot moqueurs, tantot séricux, sur Edgar et Jonas ct Almira, et qui a é1é invité a
la féte, et qui a dans¢ au cours de danse, et quand les cours de chant doivent com-
mencer, et autres riens a propos desquels ont roucoulé les partics en présence.
Bientdt ce gargon veut unc femme, ct ¢’est tres véritablement et de tout ceeur
qu’il saura oil trouver une compagne douce et sincére, sans aucun des risques
dont Milton déplore qu'ils soient propres aux lettrés et aux grands hommes.

On trouve dans cette réjouissante description bucolique de « la conversation
de lasociété » des éléments qui deviendront les themes favoris du cinéma améri-
cain, mais aussi les préoccupations centrales de Cavell - la conversation, ordi-
naire, I'égalité.

Le theme de la conversation est traité de la fagon la plus remarquable dans le
chapitre de A la Recherche du bonhewr consacré & New York-Micni. New York-
Miami (It Happened One Nyghe, 1934) est précisément, dans son rapport  la
nature ct & Pégalie¢, LE film qui pour Cavell définit le genre de la comédie du
remariage ; car, précise-t-il :

Cest une caraciéristique essenticlle de ce genre tel que je le congois que de lais-
ser dans Pambiguité la question de savoir lequel est le partenaire actif ou passif, de
’homme ou de la femme ; ou de savoir si les catégories d’actif et de passif fournissent
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des caractérisations appropriées de la dillérence entre le masculin et le [¢minin ; ou
méme, si nous savons penser de fagon satisfaisante la dillérence entre le masculin et
le féminin. Voila pourquoi )’ai appelé ce genre la comédie de I'égalité.

Cavell se demande alors ce qui permet que « se construise entre ces deux
personnes-la ce mode-la de censure ou d’élaboration ». Clest la relation
d’éducation.

Dans le genre du remariage, les legons de homme indiquent quiun des buts
essenticls du récit est de faire I'éducation de la femme, et cette éducation s’avere
signifier pour clle qu’elle reconnait son propre désir, cc qui ensuite scra pensé
comme sa création, en tout cas son émergence comme ¢tre humain autonome.

Cet élément d’éducation et de conversation (les deux sont intimement liés)
est ce qui fait de 7z Happened One Night (en dépit de I'absence de remariage
effectif) un élément fondateur du genre. Le film peut, selon les critéres de Cavell,
prétendre A éure appel¢ une comédie du remariage, parce qu'il déplace 'enjeu de
la comédic, de la question normale : ce jeune couple se mariera-t-il ? vers des dis-
cussions philosophiques sur la nature du mariage. Cavell commente

Ala fin, on dirait qu’ils se remarient, et pas simplement & cause du fait, patent,
tout significatif qu’il soit, qu’on nous montre que leur nuit de noces se déroule sur
un nouveau terrain de camping — ce qui répéte deux des trois nuits qu'ils ont déja
passées ensemble — mais précisément parce que ce qu’on nous a montré sur le ter-
rain précédent ressemblait i leur mariage.

Cette familiarité conjugale est préparée par une scéne hilarante durant laquel-
le, sur le premier terrain de camping, le petit-déjeuncr des héros est interrompu
par les détectives privés dépéchés par le pere de Phéroine, et ot ils font semblant
d’¢étre un couple légitime d’ouvriers et « présentent un sketch du mariage » ot
ils se disputent de fagon ultra-vulgaire

Tous les deux veulent que leur numéro convaingue sur-le-champ des observa-
teurs endurcis et soupgonneux qu’ils sont un couple éprouvé, et la preuve irrésis-
tible qu’ils produisent, ¢’est qu'ils se chamaillent et se crient dessus. Comme s'il
existait une maniére de se chamailler qui soit elle-méme un signe, pas exactement
de felicité, mais, disons, d’altection. Comme si une disposition au mariage entrai-
nait une certaine disposition i se chamailler. Ces disputes sont tellement essen-
tielles au genre du remariage qu’on peut considérer qu'il posc avant tout le
probléme suivant : Quel bruit fit done un mariage heurcux?

Ce concept de la dispute est done inclus dans celui de conversation, et cest
ainsi que les comédies du remariage illustrent ou matérialisent la conception du
mariage formulée dans la Docerine et discipline du divorce, que Cavell définit
explicitement comme « une défense du mariage qui prend la forme d’une défen-
se du divorce ». Au chapitre 2, Milton présente son point de départ théologique.
Ce point est repris dans le titre original de Madame porte la culotte (G. Cukor)
Adam' Rib.
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Mais quel était son but principal lorsqu’il a eréé la femme pour "unir 4
homme ? Ses propres paroles lors de Pinstitution du mariage le déclarent, ct
clles sont infaillibles pour nous informer de ce quest mariage ct de ce qui n'est pas
mariage, & moins qu’on ne les voie exposées la inutilement : #n est pas bon, dit-il,
que Uhomme fiit sewl . je vais lui faire une aide qui bui soit appropriée. Onne peut i
moins conclure de ces paroles si claires (et ¢’est aussi ce que dit tout interpréte
averti) que dans 'intention de Dieu, e conversation approprice et hewreuse est la

Jin principale et la fin la plies noble du mariage  car nous ne trouvons ici aucune

expression impliquant de maniére aussi nécessaire la connaissance charnelle que
cette protection contre la solitude de Pesprit et de Uintelligence de 'homme. (...)
Afin done qu'une créature aussi noble que 'homme ne soit pas irrémédiablement
enfermée dans un mal plus grand par une faute légere dans cette ordonnance que
Dieu lui a donnée pour remédier 2 un moindre mal, amassant pour lui-méme le
chagrin alors qu’il cherchait & se débarrasser de Ia solitude, on ne peut éviter de
conclure que si la femme est naturellement disposée A ne pas aider a chasser, mais
au contraire & aceroitre cette méme solitude que Dieu a proscrite, solitude quia
son heure entrainera avee elle un malaise général et un abattement de Pesprit, les-
quels ne conviennent pas A la profession dun chrétien ni a I’échange moral, les-
quels sont inutiles et dangereux pour I’Erat lorsque la condition domestique, qui
produit et voit prospérer Pesprit et la vigueur de toute entreprise publique, est
ainsi insatisfaite et mal assurée & la maison, et ne peut étre endurée 5 un tel maria-
gce ne peut étre mariage 1a ol une fin honnéte fait défaut.

Cavell a bien noté le probléme que posc ici la traduction du mot de conversa-
zon. Un lecteur moderne de ce passage risque d’avoir I'impression que ce que
veut dire Milton en parlant de conversation dans le mariage cst trop €loigné de ce
que nous voulons dire aujourd’hui par conversation. Milton entend par conversa-
tion quelque chose de plus que simplement parler, parce qu'il pense & un mode
d’association, & une forme de vic, la création I'un idiolecte commun — mais aussi
la relation explicite que constitue la conversation, au sens de commerce.

Ce qui est plus important, c’est que les films en question retrouvent tout le
poids du concept de conversation, en démontrant pourquoi zosre mot de conversa-
tion signific ce qu'il signific, ce que signific le fait de parler. Dans ces films, causer
ensemble ¢’est étre ensemble pleinement et simplement, ¢est un mode d’associa-
tion, une forme de vic, et j"aimerais dire que, dans ces films, le couple principal
apprend a parler la méme langue,

Que signific alors Ia conversation ? Cela veut dire, dit Cavell dans un des
plus beaux passages — ot 'on retrouvera I'écho de Milton et de la problématique
d’un remede a la solitude — de Purswits of Happiness, le pur plaisir de passer du
temps ensemble

Ce que ce couple fait ensemble est moins important que le fait qu’ils fassent
tout ce quils font ensemble, qu'ils sachent passer du temps ensemble, que méme
ils préfereraient perdre du temps ensemble plutdt que faire autre chose — sauf
quon ne saurait qualifier de perdu le temps passé ensemble. Voici une des raisons
pour lesquelles ces relations nous paraissent tnt avoir la qualité de amitié, ct
c’estun facteur supplémentaire dans Ieuphoric qu’elles provoquent en nous.
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Passer du temps ensemble n’est pas tout ce qui existe dans la vie humaine, mais ce
n’est pas moins important que la question de savoir si nous devons mener cetic vie
tous seuls.

La conversation du mariage le constitue en affaire a la fois privée et publigue,
et ce qui est en jeu dans la comédie du remariage, c’est aussi le sort de
I'Amérique. Ce qui fait du remariage une affaire politique, et la on est en plein
terrain miltonien. L'un des films les plus fameux de la séric étudiée par Cavell,
Indiscrétions (The Philadelphia Story, G. Cukor), se passe précisément dans un
des lieux fondateurs de la nation américaine, et il est répété avee insistance que le
mariage annonc¢ (celui de Uhéroine, Tracy, interprétée par Katherine Hepburn,
avee George, un homme d’aftaires, qui finira en re-mariage de Tracy et Dexter, son
ex-mari interprété par Cary Grant) est « une affaire d’importance nationale ». Le
film suit au plus pres le schéme du remariage, avee I'échec de la conversation du
premier mariage avee Dexter, mais aussi ¢’est du pur Milton, puisque Cary Grant
le cite dans le texte

Lorsque Tracy souligne que la boisson éeait bicn son vice & lui, il réplique : « IYaccord.
Mais en m*épousant, tu t'étais chargée aussi de ce vice. Et I, tunn'as pas été une aide assor-
tie, ma roussc. T'u as été unce virago (scold). » Toutefois, il sagit 1a exactement d’un argu-
ment motivant sa demande de divorce, basé sur 'interprétation par Milton de la décision de
Dicu « de lui faire (3 Adam) une aide qui lui soit assortic » comme la perception qu’« une
conversation assortic et heurcuse est la in principale et la plus noble du mariage. »

The Philadelphia Story est le seul des films appartenant au genre du remaria-
ge, olt le bonhcur du couple est apparemment retrouvé dans la société, littérale-
ment & lendroit ot les héros « ont grandi ensemble », et pas par une échappée
dans un monde séparé du monde public, comme, dans les autres films, le
Connecticut. Le sens pourrait en étre, suggere Cavell,

qu’ils interprétent leur mariage comme exemplaire ou symbolique de leur
société dans son ensemble, comme s'ils en étaient les souverains ; et qu'ils inter-
prétent leur société comme étant clle-méme embarquée dans quelque aventure,

D’ou I'idée qu'il se passe quelque chose d’une importance « nationale »,
importance marquée par la présence du journaliste Sidney Kidd a I'événement.

On peut done se demander si ¢’est par accident (comme le dit Thoreau) que le
remariage de Tracy et Dexter a pour cadre Philadelphie, lien symbolique de la
Déclaration d’indépendance. 7he Philadelphia Story pose ainsi la question de
I'Amérique, celle de savoir si la nation américaine, en recommengant I’histoire
sur un nouveau continent, a réalisé un nouvel éwre humain : bref'si clle a réussi a
garantir, comme le demande sa constitution, la recherche du bonheur.

Dexter en effet réclame de pouvoir déterminer par lui-méme ce qui cst vrai-
ment important et ce qui ne 'est pas. Mais faut-il comprendre que ce que Dexter
affirme avoir une importance énorme, ¢tre une question de notre existence la
plus personnelle, que cela a une importance nationale ? Comment 'aceeptation
du désir individuel, de cette forme de connaissance de soi, a-t-elle de 'importan-
ce pour la nation ?
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Rappelons que le malheur dans le mariage, c’est ¢ire asservi i « une compagne
muctte et sans dme » ; de méme & son eflet sur la république est une « pesanteur »,
et faute de corriger ce malheur, lavie de ses membres ne peut étre « animée et
bien réglée », ¢’est-a-dire que la vic dans la république est sans ame ct déré-
glée. Clest cela, importance nationale du mariage. Comme si la république
avait le droit de divorcer d’un tel membre, mais que, puisque divorcer d’une
république significrait Iexil, et puisque le simple malheur n’est guére un motif
suffisant pour exiler quelqu’un, la république avait le droit d*accorder 2 cet
individu le divorce, en espérant par 13, A tout le moins, divorcer du malheur de
cetindividu. I me semble par conséquent que ceux qui ont juré allégeance 2 la
république lui doivent un certain bonheur, en tous cas une certaine participa-
tion animce et bien réglée - que si le contrat du mariage est une miniature du
contrat fondatcur de la république, alors nous devons a la république une parti-
cipation qui prend la forme d’une « conversation assortic et joycuse ». Cavell
en conclut que les comédies du remariage poursuivent chacune & leur facon la
conversation politique

J'aflirme que la conversation (dans /7 Happened one night) invoque le fantasme
de Ta communauté humaine accomplie, propose le mariage comme le meilleur
embléme dont nous disposions pour cette communauté i venir - non le mariage tel
qu’il est, mais tel qu’il peut étre. La conversation dans 7/e LPhilacelphia Story
recentre plus étroitement de tels problémes sur le probléme de I'Amérique, sur la
question de savoir si I'Amérique a réalisé son nouvel étre humain, son union plus
parfaite et sa tranquillité domestique, sa nouvelle ére de liberté ; si elle a réussi i
garantir la recherche dubonheur ; si elle gagne la conversation qu'elle réclame.

On accordera que le modele du contrat miltonien n*évacuc pas la question de
Faccord, du moment ot je donne mon consentement et de mon choix de la don-
ner. Cest bien ce qui fait du mariage une affaire politique. Il n’en reste pas moins
que ce modele a ses limites, bien pergues par Cavell dans Conditions nobles et
igrobles (1989b) : cet idéal de conversation est-il autre chose qu’unc illusion, ct
ne faut-il pas introduire (ou entendre) dans la conversation ordinaire plus de vio-
lence et de revendication que n’en supporte le modele miltonien ? Quel « son »,
encore unc fois, doit faire un bon mariage ? C’est 1a tout le probleme de la signi-
fication morale des comédies du remariage. Mais ¢’est aussi, pour Cavell, le
modele rawlsien de la « conversation de Ia justice », celui du contrat dans la
position originelle, qui est en cause. Iy a chez Rawls I'idée d’une société-conver-
sation, ot 'on débat en bonne socié¢té des principes de la justice. Mais s agit-il
alors de la conversation des comédies du remariage ? Elles posent en effet le
probleme de I'injustice, et suggérent la possibilité d’une pure revendication.
Peut-on poursuivre jusqu’au bout le paralléle entre conversation ordinaire de la
socic¢té, expression de ses injustices et le mariage ct la conversation heureuse ?
Le modéle du mariage-conversation risque peut-¢tre d’étre un modéle trop paci-
fique ct réglé — du mariage ordinaire sans doute, de la conversation politique
sarement. Clest ce que suggere Cavell (1989b) dans sa critique de la théorie de la
justice de Rawls a partir de la comédie du remariage.
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Je suppose que je ne veux pas accepter ma société « une fois pour toutes »,
comme jaccepte les principes de la justice : jugée a 'aune de ces principes, il sc
pourrait que la société en arrive 4 ne plus mériter ma loyauté. Mais comment ces
principes porteraient-ils le potentiel révolutionnaire du consentement, ou du
consentement résilié, si je ne donnais pas en méme temps mon consentement a la
société ?

C’est toute idée du consentement ordinaire — & une société, & un mariage. A
quoi est-ce que jai consenti ? Entendre une revendication absolue, qui ne serait
pas inscrite dans le cadre contractuel auquel on nous dit que nous avons consenti
c’est cela aussi que nous demande le perfectionnisme moral, et toute réflexion sur
["accord dans le langage, le fonctionnement de la conversation démocratique.
« Il ne s’agit pas, dit Cavell, d’une exigence morale particuliére, mais de la
condition de la morale démocratique ». Le consentement & la société, comme le
consentement amoureux, n'est pas un(e) donné(e), il est constamment, ordinar-
rement en question.
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